Domingo 5 de noviembre de 2006
Querido Tito:
Tanto tiempo... más de 25 años que no tienes noticias mías, ni yo tuyas. La verdad es que siempre te tuve presente... la verdad no sé si vos a mí. Aunque para el caso poco importa. Estas líneas no llegarán a vos jamás por dos sencillas razones: no las enviaré y no sé cómo hubicarte.
Para el caso -decía- dá lo mismo.
También es de tontos creer que a partir de ahora sabrás todo de mí. Sólo vas a saber lo que quiero que sepas. Así es la vida... así pasa siempre. Ni siquiera el diario íntimo que jamás escribiré sabrá todo de mí, sino lo que se supone que cualquiera contiene: reflejos de vida subjetivos, parciales, relativos, imaginarios...
Y sin embargo quiero contártelos.
Tampoco me pidas un detalle ordenado de sucesos. Después de unos años todo se mezcla y entrecruza en mi recuerdo como en una ensaladera. Empezaré hablándote de mi ahora y, tal vez, de a poco iré remontando acontecimientos que me marcaron hasta convertirme en esto que soy, sobre todo aquellos que rememore en sintonía con lo que vivo hoy o esos otros que por causas involuntarias asalten mi presente.
Sabrás que estoy solo y lejos. Sabrás que mi vida se ha convertido justo en lo opuesto a lo que he deseado.
De los muchos amores que tuve ninguno más verdadero que éste (al menos así me engaño): amor correspondido con un afecto fraternal. ¿Soy claro? Amo y no me aman; sólo tiene cariño por mí. ¿Acaso hay amor más certero que este de seguir amando a pesar de no serlo?
Miguel tiene 19 añitos. Casi 20 menos que yo. Y ya te lo dije todo: dos mundos, dos maneras de entender la vida... dos culturas. El lo sabe porque se lo dije. Me costó horrores sincerarme con él. Tuve miedo de perderlo, de espantarlo. Si embargo, no... nunca se alejó de mí. Se mostró -hasta a veces creo- más maduro que yo. Es verdad... me sentí un pendejo a su lado, y me sigo sintiendo cada vez que nos vemos. Es como si no le importase, aunque se nota que lo disimula bien. Antes, por ejemplo, había agarrado la costumbre de saludarme con un beso, al estilo argentino; desde aquel día de mi confesión solo la mano estrechada. Y yo siento desmoronarme por un solo beso e, incapaz de perdírselo, me derrito en un hibérico apretón. Siempre esta tensión en el riesgo de ofenderlo.
Estoy obsesionado, lo sé. Y temo que el lo note. Aunque no es ningún boludo.
Hoy domingo me tomé libre en el trabajo y quedamos para cenar. La excusa era conversar de una propuesta laboral para él en el mismo sitio que estoy yo. Esto en el caso que me haga cargo yo del negocio y tome el puesto de encargado general. Excusas... ni yo sé si va a darse esta ioportunidad.
Cenamos en aquel restaurante donde nos conocimos, donde ambos trabajamos. Y pasó la comida entre charlas y recuerdos de esos días, entre copas de buen vino regando platos de buena pasta. Y mis ojos no se apartaron ni segundos de su rostro; cada día está más guapo... qué digo, más lindo, más bello. Sin ser un guapo de los que uno no soporta no mirar, Miguel me parece la persona -el hombre, el muchacho- más bello que he conocido... con unos labios sensuales, carnosos... hechos para el beso y para la sonrisa; con esos ojos entre tristes y chispeantes que aveces evaden mi mirada como con timidez y otras se clavan en los mios con la serenidad y tranquilidad que nos da la confianza... los ojos de un cachorrito al fin y al cabo.
Lo quiero con toda mi alma. Sería el tipo más feliz del mundo si él se fijase en mí en consecuencia a este afecto. Pero es imposible... ya me lo dijo hace tiempo. No es gay. Y yo que creo serlo no estoy en sus planes amorosos y sexuales.
Otro día te sigo contando. Dejame que me vaya a la cama con el recuerdo de esta noche.
Venticinco besos... uno por cada año sin darte noticias mias.
Luis
Pd.: El viernes cumplo los 39... y lo único que espero para ese día es una llamada de teléfono con un "felicidades, papi".
